Писать и показывать — для меня это жест любви. Мари Даресьек "Быть здесь — уже чудо"
Тренд на природу в эпоху пандемии обратил внимание не только на домашние растения, которые теперь все разыскивают, обменивают и любовно высаживают дома, но и на более сложные вопросы: от этических (откуда привезли эти тропические орхидеи?) до экзистенциальных (что мне нужно для качественной жизни — парк или лес рядом, возможность погулять в одиночестве и без маски, возможно, даже меньшая стоимость проживания в другом — не столичном — городе?).
Интересно с помощью книг обдумывать и искать свою связь с природой, место в цепочке. Многих из нас тревожит экологическое состояние планеты, хочется делать конкретные шаги для улучшения ситуации, но что мы можем в рамках одной человеческой жизни? (Читать фразу, которую я написала в 2021 году, из нынешнего 2026 довольно любопытно)
В минуты грусти и потерянности люди часто обращаются к природе как к возможности отдохнуть, прислушаться к себе и после погружения вернуться обновленными. Форма такой активности может быть разной: можно ухаживать за алоэ на подоконнике или слушать шум деревьев в лесу. Как понять, что нам даст больше всего сил и любви?
В этой подборке будут книги, посвященные обдумыванию таких вопросов. Первая часть про любовь к природе и внимательный взгляд (8 книг). Вторая (и она тесно связана с первой) про целостный подход к восприятию природы, поиск своего места в ней, про "возделывание своего сада" в непростые моменты жизни (4 книги). Третья часть об уходе в лес в широком смысле слова: как писательницы и писатели отправляются на природу с терапевтическими целями. Обычно эти книги в формате дневников, размышлений, наблюдений; это поиск новых себя, кристаллизация целей и желаний, когда никто вокруг не мешает (6 книг).
I часть: про любовь к природе; про возможность вернуть себе часть контроля в сложных ситуациях; про отдых и накопление сил. Про наблюдение и балансирование, подсмотренное у природы.
А еще нам предстоит испытывать все больше жары и все меньше холода в ближайшие годы, а значит, возможно, сейчас самое время высадить пару деревьев, которые потом будут нас защищать.
1. Ян Ларри – Необыкновенные приключения Карика и Вали
Чудесная книга о путешествии брата и сестры, выпивших волшебную уменьшающую жидкость. Ребята оказываются на природе, где теперь самое крошечное насекомое больше их во много раз. Скоро к ним присоединится профессор, и вместе они будут искать дорогу домой, по пути сталкиваясь с многочисленной (и огромной) природой. До сих пор помню некоторые подробности из жизни насекомых, хотя впервые прочитала эту книгу в раннем детстве! Прим.: книга написана в 1937 году и сейчас вступление, где ребят ищут и не находят в профессорской квартире, может вызывать недоумение и напряжение. Возможно, при чтении с детьми стоит уточнять про исторические различия в стиле письма и жизни.
2. К. Паустовский – Мещерская сторона
(Текст из моей подборки для MyBook) В русской литературе есть великолепные описания русской природы, часто щемящие, тонкие-звонкие и трогательные. Для таких впечатлений стоит прочитать "Кладовую солнца" Михаила Пришвина и его рассказы о природе. Еще один внимательный взгляд на природу мы можем увидеть в рассказах Константина Паустовского. Отдельно предлагаю вам обратить внимание на главы "Леса" и "Дом" в его книге "Мещерская сторона".
Трещат печи, пахнет яблоками, чисто вымытыми полами. Синицы сидят на ветках, пересыпают в горле стеклянные шарики, звенят, трещат и смотрят на подоконник, где лежит ломоть черного хлеба. <...> Я отплываю в тумане. Восток розовеет. Уже не доносится запах дыма сельских печей. Остается только безмолвие воды, зарослей, вековых ив. Впереди – пустынный сентябрьский день. Впереди – затерянность в этом огромном мире пахучей листвы, трав, осеннего увядания, затишливых вод, облаков, низкого неба. И эту затерянность я всегда ощущаю как счастье.
3. Э.Л. Грант Уотсон — Весной, Зимой, Летом, Осенью
(Текст из подборки для Правмира) Автор тщательно описывает все, что видит в лесах и на полях от сезона к сезону (каждому посвящена отдельная книга). Как птицы сидят на деревьях, какие ягоды они ищут для пропитания, как падает снег зимой, а весной оживают растения, каких животных можно встретить в лесу и как меняется природа в зависимости от количества солнца. Эта книга – путешествие, она подарит ощущение спокойствия и научит внимательному отношению к окружающему миру, будь то лес или квартира с комнатными растениями.
4. Джордж Хэрриот — О всех созданиях, больших и малых (Из подборки для Правмира)
Семь книг воспоминаний английского ветеринара о жизни и работе в Йоркшире XX века выглядят настоящим чудом не только для тех, кто любит животных, но и для всех, кому хочется отвлечься от реальности и погрузиться в чтение о любви и добром отношении. В первой книги из серии Хэрриот получает работу помощника ветеринара в небольшом городке и начинает помогать животным в округе: от коров на фермах до домашних котиков. Герой рассказывает, как по-разному относились к нему фермеры, помнит до мелочей, что происходило с тем или иным животным, и описывает все истории легко, тепло, с явной любовью и привязанностью к своим подопечным. Читать, если хотите ровного и спокойного слога без острых переживаний.
5. Джеральд Даррелл — Моя семья и другие звери
Вероятно, первая книга Даррелла в России самая известная, но их еще много — и можно продлить общение с чудесными героями и героинями. Одним дождливым английским днем семья Даррелла переехала на Корфу, где было солнце, тепло, фрукты, маленькая розовая вилла и множество насекомых и животных в качестве новых друзей главного героя. Книга про светлую и нежную любовь к природе, про внимательное наблюдение и счастливые детские шумные дни.
Прим.: действие в книге происходит в 1930 годы, отношение к животным было несколько иным, в связи с этим большая просьба: пожалуйста, не забирайте насекомых и животных из среды их обитания!
6. Меир Шалев — Мой дикий сад
Интересно читать о разных садах, например, этот автор вырастил в Израиле: некоторые деревья и цветы совсем не такие, к каким мы привыкли в нашем климате. Идея этого сада перекликается с садом Джармена (см.ниже), тоже дикие цветы, посаженные как будто без участия человеческого труда. Как и у многих, у Шалева не сразу было желание растить цветы, оно пришло со временем, и он рассказывает, что дает ему такое медитативное занятие.
7. Карел Чапек — Год садовода
Ироничное, но и очень нежное, описание всех любительниц и любителей выращивать сады в небольших историях о всех значимых моментах из жизни садоводов: от переживаний, не слишком ли много/мало снега выпало зимой, и до активной прополки, полива и подкормки всех зеленых питомцев летом. Читать, если не боитесь узнать себя в одном из описаний!
8. Ольга Кушлина — Страстоцвет, или Петербургские подоконники
Эстетическое путешествие в поэзию Серебряного века и моду на цветы того времени. Выясняется, что мы не оригинальны в своем тренде на домашние растения! Читать для меланхоличного и светлого питерского настроения, и для чтения вслух поэм, посвященных и вашим цветам тоже.
II часть: про целостный подход и наблюдение за природой, прекрасно обходящейся без нас; про свое место в природе и то, почему важно "возделывать свой сад".
"You must have a vast and magnificent estate,’ said Candide to the turk. ‘I have only twenty acres,’ replied the old man; ‘I and my children cultivate them; and our labour preserves us from three great evils: weariness, vice, and want.’ Candide, on his way home, reflected deeply on what the old man had said. ‘This honest Turk,’ he said to Pangloss and Martin, ‘seems to be in a far better place than kings…. I also know,” said Candide, “that we must cultivate our garden." Voltaire "Candide – or The Optimism"
Мы не всегда можем контролировать происходящее на уровне городов или государств. Мы испытываем тревогу и отчаяние, не имея возможность изменить происходящее. Совершенно точно мы не сможем повлиять на все человечество, но можем взрастить свой маленький сад. Это не обязательно должны быть растения, но любой проект, куда мы можем направить свое внимание.
Конечно, не нужно отказываться от активизма и желания изменить жизнь людей к лучшему. Но если в конце сложного дня, где не все получилось или было тяжело, вернуться в свой маленький сад (пусть и на подоконнике или балконе), где вы увидите, как распускается выращенный вами цветок, — разве может быть радость невиннее и чище?
9. Петер Вольлебен — Тайная жизнь деревьев
Немецкий лесник в своей очень популярной на родине книге рассказывает, как живут деревья в лесу, как понимать их поведение и потребности, что необычного есть в жизни довольно обычных деревьев. Взгляд романтика, влюбленного в каждую веточку. Книга не только про красоту, но и про пользу лесов и про общий баланс лесной жизни.
10. Г.Д. Торо — Уолден, или Жизнь в лесу
Классика литературы о природе и философствовании, которую нельзя не добавить в общую подборку. Книга о том, как в XIX веке в Америке Генри Дэвид Торо пошел в лес и сколотил себе там небольшой домик, где и жил после этого два года, размышляя о тщете всего сущего (на самом деле — о том, как жить вместе с природой). Он не жил в полной изоляции, но периодически отправлялся в дом родителей на обед, а также в паре источников можно найти упоминание, что за бельем для стирки приходила его мать. В общем, не совсем полная независимость от общества и городских благ, как воспевал этот образ жизни в своей книге Торо, но все же один из самых ярких примеров попытки жить устойчивой (в значении sustainable) жизнью на природе.
11. Андреа Вульф — Открытие природы
Эта книга — биография Александра фон Гумбольдта, первооткрывателя, натуралиста и путешественника, открывшего людям природу в экологическом и исследовательском значении. Гумбольдт рассматривал природу как целостный организм со своими правилами и границами, требующими внимания и уважения. Читать, если хочется заразиться любопытством, жизнерадостностью и внимательностью ко всему живому.
12. Эдуард и Анжелика Шек — Зепп Хольцер: аграрий-революционер
Книга о пермакультуре и выращивании растений с помощью внимательного наблюдения за тем, как они растут в природе. Интересно узнавать, как сбалансировать на небольшом участке земли деревья, овощи и цветы, как не терять воду и сделать так, чтобы растения буквально помогали друг другу. Пермакультурой можно заниматься, имея в наличии даже подоконник — например, сажать те растения, которым будет хорошо рядом друг с другом.
Прим.: я рассматриваю только практические рекомендации Хольцера о выращивании растений. Еще по теме: Фукуока Масанобу "Революция одной соломинки"; Билл Моллисон "Пермакультура"
III часть: про природу и терапию. Про уход в лес и пересборку себя заново.
Автофикшн, трэвелоги, рефлексия — все то, что мы так любим.
13. Лонг Литт Вун — Путь через лес. О грибах и скорби
Книга о переживании горя утраты и пути, который нужно пройти, чтобы с этим горем справиться. Писательница рассказывает, как она обучается искусству распознавания грибов в лесах Норвегии, как живет грибное царство, какие у людей с ним взаимоотношения (у Вун антропологическое образование). Она описывает свое меланхоличное путешествие и возможность отвлекаться от реальной жизни на грибную охоту как поддержку в сложное время. (Да, в начале Вун упоминает, что черновое название книги было "Груздь и радость", и игра слов по-русски мне нравится гораздо больше, чем в оригинале)
14. Цин Ли — Синрин-йоку: японское искусство "лесных ванн". Как деревья дарят нам силу и радость
О связи природы и медитации рассказывает доктор Цин Ли в книге "Синрин-Йоку: японское искусство лесных ванн". Лесные купания – это не погружение в воду, а длительные неторопливые прогулки по лесу, рассматривание деревьев и лесных обитателей и глубокое медитативное дыхание. Автор рассказывает, как системно поддерживаются такие прогулки в Японии: прямо в лесных парках устроены санатории и больницы, и доктора принимают пациентов в лесу (!), прописывая им гуляния и расслабления.
*15. Дерек Джармен — Современная природа *
Это дневники с рассказами о диком саде, семена для которого режиссер Дерек Джармен самостоятельно собирал по дикой округе, о жизни, сексуальности и воспоминаниях о своих партнерах. О друзьях, умирающих от СПИДа, об ощущении собственного диагноза. Медитативное перечисление разных цветов, распускающихся вопреки местной погоде, переживание одиночества и описание себя через восприятие природы, необъятной, тяжелой, волнующей.
Еще по теме: Илья Долгов – Сциапоника. Поэтический и практический гид для грациозного растениеводства
16. Кио Маклир: Птицы, искусство, жизнь. Год наблюдений
Переживая грядущее горе утраты — "опережающее горе" (отец писательницы попал в больницу со вторым инсультом), Маклир находит утешение в наблюдении за птицами, в первую очередь, городскими, живущими под боком у человека. Она размышляет о жизни, о своих чувствах и готовности или неготовности встретиться с потерей, ищет важное в жизни птиц, думает о своем партнере, о работе, о будущей книге. Простые и ровные мысли приходят и уходят, и чтение книги походит на медитацию на природе.
17. Эми Липтрот — Выгон
Героиня лечится от алкоголизма и для большего эффекта возвращается на родину — холодные и далекие от больших городов шотландские острова Оркни. Она живет одна, находит себе занятия, чтобы отвлечься от мыслей об алкоголе, гуляет и смотрит на окружающую суровую природу. Медитативное чтение для любителей северных пейзажей. В процессе чтения можно задаваться вопросом, какие места будут давать нам энергию, а какие отнимать, где жить хорошо, и как сделать, чтобы так было чаще.
18. Оливия Лэнг — К реке. Путешествие под поверхностью
Героиня отправляется в путешествие по реке Уз, где когда-то решила утонуть Вирджиния Вульф. Для писательницы это возможность обдумать произошедшее расставание с партнером и вообще свою карьеру и жизнь, связывая размышления о себе с жизнью Вулф и попутно вплетая истории о самой реке в общий рассказ. Она отправляется в путь в жаркую погоду, движется неторопливо, обращает внимание на животных и растения, наблюдает за течением реки. Наши представления о значимых местах могут отличаться от реальности, и тем интереснее почувствовать подобное самостоятельно, рефлексируя и меняясь по пути.
Хорошего чтения!